在潮湿阴暗的阁楼角落，十六岁的少女终日与剥落的墙纸和霉斑作伴。褪色的玩偶睁着玻璃眼珠凝视铁窗，而她的手指在写满涂鸦的日记本上反复摩挲。梅雨季节的滴答声渗进地板缝隙，将孤独酿成透明的茧。有时她会突然对着空气微笑，仿佛正与某个看不见的访客分享发霉的曲奇——那是上周慈善机构送来的临期食品。当黄昏把最后一线锈红色的光钉在墙面上时，所有物件的影子都悄然扭曲成陪伴者的形状。
在潮湿阴暗的阁楼角落，十六岁的少女终日与剥落的墙纸和霉斑作伴。褪色的玩偶睁着玻璃眼珠凝视铁窗，而她的手指在写满涂鸦的日记本上反复摩挲。梅雨季节的滴答声渗进地板缝隙，将孤独酿成透明的茧。有时她会突然对着空气微笑，仿佛正与某个看不见的访客分享发霉的曲奇——那是上周慈善机构送来的临期食品。当黄昏把最后一线锈红色的光钉在墙面上时，所有物件的影子都悄然扭曲成陪伴者的形状。